Digressions

Sérendipité

Je souffre d’un mot qui n’est pas dans le dictionnaire, « sérendipité », qui revient à faire une découverte heureuse et inattendue alors que l’on cherchait tout autre chose. Ce terme fut adapté par le romancier britannique Horace Walpole en 1754, d'après le conte persan Les trois princes de Serendip (1557), qui, grâce à leur perspicacité, faisaient des découvertes extraordinaires sans même les chercher. Serendib est le nom mythique de l'île de Ceylan, mentionnée dans le sixième voyage de Sindbab le marin. Beaucoup d’objets de la vie quotidienne sont le fruit de cette sérendipité, comme l’imprimante à jet d’encre, le Post-It ou encore le Nutella.
Bref, ce mot – que j’ai d’ailleurs trouvé en cherchant tout autre chose – aurait tendance à me rassurer : depuis quelque temps déjà j’éprouve la désagréable sensation d’être de plus en plus lent dans mon travail d’écriture. Ce sont les à-côté, en fait, qui mobilisent chez moi plus de temps que l’écriture elle-même : la préparation, les lectures, l’approche presque à tâtons du texte à venir, retranché dans les limbes de la conscience, non encore en gestation, prisonnier de l’inconscient : ces livres que l’on feuillette, ces idées fugaces et furtives qui nous échappent aussi vite qu’elles apparaissent, ce fil conducteur qui souvent ne conduit à rien, mais que l’on tient serré de peur de se perdre dans le labyrinthe que l’on a soi-même construit. Et ces à-côté construisent autant le livre, si ce n’est plus, que l’immersion dans le texte en devenir.
Ce mot me renvoie d’abord à mon rapport au livre, dans le silence d’une bibliothèque, feuilletant ; c’est plus fort que moi, les ouvrages se trouvant avant et après celui recherché ; chez un libraire, lisant les quatrièmes de couverture ou quelques extraits en raison du titre, d’un mot du titre parfois, la photo de couverture, un détail souvent insignifiant qui fait écho ; pire encore, chez moi, me noyant dans une encyclopédie, allant d’un mot un autre dans un dictionnaire ; sans parler d’Internet, royaume s’il en est de la sérendipité. Tel monsieur Jourdain, je vivais en totale sérendipité sans le savoir.
Ce mot me renvoie ensuite à ma façon d’envisager la fiction, inséparable de la lecture, l’une n’allant pas sans l’autre, je ne cesse de le répéter. Je ne fais jamais de plan. J’ai un sujet global, une idée directrice, je ne sais vaguement où je vais ; il m’arrive même parfois de laisser agir les personnages. Je recherche la petite musique qui préfigurera le rythme et donc le style. J’écris les premières notes, les premières phrases. Puis le texte s’élabore enfin, s’installe dans la continuité. Une première digression, une deuxième – c’est là que se niche la littérature me dit souvent Michel Chaillou –, une troisième qui devient comme par magie chemin de traverse et conduit à une clairière dans un paysage qui diffère du projet de départ et confère au livre une autre dimension, une nouvelle orientation qui s’impose comme plus heureuse que la précédente ; moment de pure jubilation pour l’auteur, lorsque le sujet profond se dégage, s’impose presque par hasard, par sérendipité, se dédouble du sujet apparent ; lorsque le livre s’émancipe enfin.
Ce mot me renvoie enfin à un vieux projet, une sorte de dictionnaire autobiographique dont chaque entrée aborderait un des livres qui a changé/bouleversé/orienté ma vie, un livre improbable alors que j’étais venu chercher tout autre chose : raconter autant la façon dont je suis entré en possession de l’ouvrage que le livre en lui-même et le processus qui engendra le changement, et ses conséquences… Ce pourrait d’ailleurs être le titre de ce dictionnaire : Sérendipité. L’idée m’est venue par hasard, lisant un livre de George Steiner acheté par hasard, pour son titre, uniquement, Ceux qui brûlent les livres (L’Herne), et ce passage : « La rencontre avec le livre, comme avec l'homme ou la femme, qui va changer notre vie, souvent dans un instant de reconnaissance qui s'ignore, peut être pur hasard. Le texte qui nous convertira à une foi, nous ralliera à une idéologie, donnera à notre existence une fin et un critère, pouvait nous attendre au rayon des occasions, des livres défraîchis ou des soldes. Il peut se trouver, poussiéreux et oublié, sur un rayon juste à côté du volume que nous cherchons. L'étrange sonorité du mot imprimé sur la couverture usée peut arrêter notre œil : Zarathoustra, West-östlicher Divan, Moby Dick, Horcynus Orca. »
Dans Gustave Flaubert. Une manière spéciale de vivre, qui vient de paraître (Grasset), Pierre-Marc de Biasi soutient l'idée qu'une vie d'écrivain n'est rien d'autre que celle de son écriture. Pourquoi ne serait-elle pas aussi celle de ses lectures ? Être écrivain, ce n'est pas qu’écrire des livres. C’est adopter, accepter une façon de vivre tout entière tournée vers la littérature – donc la lecture –, et vers l’œuvre – donc l’écriture.

(Source de l'illustration)

# 3 - Que (re)lisez-vous ? - Yann Queffélec

Au fil de mes rencontres et autres pérégrinations, réalisation d'entretiens filmés autour d'une seule et unique question : Que (re)lisez-vous ?

Prix Goncourt 1985 pour Les Noces barbares, auteur d'une vingtaine de romans, Yann Queffélec, amoureux de sa Bretagne, a également évoqué Éric Tabarly (L'Archipel, 2008) et ré-enquêté sur les raisons controversées du naufrage du Bugaled Breizh (Adieu au Bugaled Breizh, Le Rocher, juillet 2009). Il prépare une trilogie autobiographique dont le premier volet, Le Piano de ma mère, paraîtra prochainement à L'Archipel.

Yann Queffélec, que (re)lisez-vous ?, sur BibliObs
La série Que (re)lisez-vous ?, sur BibliObs

Petits scandales entre amis

L'édition n'est pas une science exacte. Les histoires de manuscrits d'inconnus arrivés par la poste et devenus comme par magie des succès de librairie côtoient des exemples d'inconnus maintes fois refusés, devenus pour certains de grands classiques de la littérature. On raconte que Jonathan Livingston le Goéland de Richard Bach fut refusé 140 fois, Les gens de Dublin de James Joyce 22 fois. Plus proches de nous, les aventures de Harry Potter connurent 14 refus ; ou encore Jean-Marie Blas de Roblès, prix Médicis 2008 pour Là où les tigres sont chez eux, refusé en 1997 par une demi-douzaine de grandes maisons d'édition, abandonné dix ans dans un tiroir avant de circuler à nouveau : 30 refus jusqu'au moment où Zulma accepte de le publier…

Régulièrement – ça marche à tous les coups, pourquoi s’en priver –, journalistes ou justiciers voulant dénoncer les tares du système s’amusent à envoyer à des éditeurs des manuscrits déjà édités afin de démontrer qu’ils sont rarement lus et que, finalement, le texte arrivé inopinément par la poste et publié pour ses qualités intrinsèques n’est qu’une fable, un mythe, un leurre destiné à servir d’arbre cachant la forêt, celle des petits arrangements entre amis, un alibi ayant pour unique fonction d’accréditer le sérieux d’une maison. Les exemples ne manquent pas. Claire Julliard en rapporte quelques-uns dans son savoureux Librio, Les scandales littéraires. Ainsi Anne Gaillard, redoutée journaliste à France Inter des années 1970 qui fit dactylographier Han d’Island de Victor Hugo, changea le titre et le nom de l’auteur, et l’envoya à dix éditeurs. Idem avec Mon village à l’heure allemande de Jean-Louis Bory, prix Goncourt 1945. Vingt envois, dix-neuf refus. Un seul directeur littéraire a flairé le coup ! En 1992, le critique Renaud Matignon du Figaro littéraire réitère et piège les trois éditeurs de marguerite Duras avec un texte de… Marguerite Duras. Plus proche de nous, Wrath, qui fustige à longueur de blog le « milieu hostile de l’édition » a envoyé à Gallimard le manuscrit des Particules élémentaires à peine remanié et a reçu une lettre type de refus.
Plus rares en revanche sont les écrivains qui choisirent la filière du compte d'auteur (ou l'autoédition) avant de revenir de façon éclatante dans le circuit traditionnel. Au début des années 1990, Jean d'Aillon, né en 1948, de son vrai nom Jean-Louis Ross, docteur d'État en sciences économiques, et grand lecteur de Dumas, Doyle, Zevaco, Robert Merle, se lance. Il écrit un premier roman, Le mystère de la chambre bleue, basé sur la Conspiration de Cinq-Mars. Dix éditeurs sollicités, dix refus. Tout en écrivant un deuxième livre, il décide de s'autoéditer, crée sa propre maison, Le Grand-Châtelet, et publie donc son premier roman en 1995. Un libraire d'Aix-en-Provence, où il n'a jamais cessé de vivre, accepte de mettre un exemplaire en rayon. Il en vendra 300 en un mois. Par le bouche-à-oreille, internet, des mailings, et l’auteur lui-même déposant ses livres dans les FNAC parisiennes, il en écoulera 4000. Dix ans plus tard, Le Grand-Châtelet a treize de ses romans à son catalogue, et dégage des bénéfices. En 2004, suite à un passage sur LCI, il est contacté par trois éditeurs et signera finalement avec Isabelle Laffont, directrice de Lattès et du Masque, disposant de sa propre collection poche, Labyrinthes. Toute l'œuvre sera progressivement reprise, tandis que l'auteur travaille simultanément sur trois séries de polars historiques et livre deux manuscrits par an. Les ventes suivent : 10 000 exemplaires minimum par parution, parfois le double, sans compter les éditions club et les traductions. « A contrario, explique Claire Julliard, comme le confiait un directeur littéraire ayant pignon sur rue, il n'existe guère aujourd'hui d'écrivain maudit. Car tout auteur digne de ce nom "connait des gens" dans le milieu littéraire, il a écrit quelque article ou publié une nouvelle dans une revue et, à l'occasion, sait se montrer dans les cocktails parisiens. Sans doute. Il n'empêche qu’on rencontre toujours de grands auteurs ayant mis un temps considérable avant de se faire éditer. Tout romancier ne se double pas automatiquement d'un Rastignac en herbe. »
Ainsi Marcel Proust qui eut toutes les peines du monde à faire publier Du côté de chez Swann, premier volume de l'œuvre monumentale en devenir. Quatre refus : Eugène Fasquelle, effrayé devant l'ampleur du manuscrit et par les lettres fleuves que lui envoi l'auteur ; Alfred Humblot, directeur d'Ollendorff, dont l'appréciation ne manque pas sel : « Je suis peut-être bouché à l'émeri, mais je ne puis comprendre qu'un monsieur puisse employer trente pages à décrire comment il se tourne et se retourne dans son lit avant de trouver le sommeil. » ; Le Mercure de France ne donne pas suite ; la NRF non plus : Gaston Gallimard est séduit par le texte, mais il se range à l'avis d'André Gide : « C'est plein de duchesses, ce n'est pas pour nous. » Il publiera finalement en novembre 1913 chez un jeune éditeur, Bernard Grasset, prenant tous les frais à sa charge afin qu'il n'y ait ni délais, ni corrections d'éditeur. Gide reconnaîtra son erreur début 1914. Il écrira à Proust : « Depuis quelques jours je ne quitte plus votre livre ; je m'en sursature avec délice ; je m'y vautre. Hélas ! pourquoi faut-il qu'il me soit si douloureux de l'aimer ? Le refus de ce livre restera la plus grave erreur de la NRF – et (car j'ai honte d'en être beaucoup responsable) l'un des regrets, des remords les plus cuisants de ma vie. » La NFR finira par récupérer Proust qui obtiendra le Goncourt en 1919. Ou encore Henry de Montherlant qui envoie du front, en décembre 1916, le manuscrit de son premier roman à Calmann-Lévy, qui le refuse, de même que dix autres éditeurs. La Relève du matin ne sera publié qu'en 1920 à compte d'auteur chez Grasset. On connaît la suite. Idem pour Louis Poirier en 1937. Professeur à Quimper, il a écrit son premier roman, Au château d'Argol, refusé chez Gallimard. Il le publie en 1938, à compte d'auteur chez José Corti, sous le nom de Julien Gracq. L'ouvrage passera totalement inaperçu et les ventes atteindront les 150 exemplaires. Mais le temps fera son œuvre. Le refus du Goncourt aussi ; de même que sa fidélité au même éditeur toute sa vie durant.
Dans tous ces cas de figure, ces exceptions qui confirment la règle, une même constante : la volonté, les sacrifices, la détermination, mais aussi une confiance inébranlable en soi, au point même parfois d'en devenir puant. Henry de Montherlant ajoute en post-scriptum au courrier d'accompagnement de son premier manuscrit : « Je vous rappelle que ceci n'est pas l'œuvre sans lendemain d'un amateur, mais le début d'une carrière. » Céline, déjà refusé deux fois pour son Voyage au bout de la nuit, dépose son manuscrit chez Gallimard et Denoël (qui, plus prompt à réagir, deviendra son éditeur), accompagné d'une lettre de présentation qui se termine par ces mots : « Tout cela est parfaitement amené. Je ne voudrais que pour rien au monde ce sujet ne me soye soufflé. C'est du pain pour un siècle entier de littérature. C'est le prix Goncourt 1932 dans un fauteuil pour l'Heureux éditeur qui saura retenir cette œuvre sans pareil, ce monument capital de la nature humaine. » Il rata de peu le Goncourt, au profit de Guy Mazeline qui lui, fut loin de durer un siècle.

# 2 - Que (re)lisez-vous ? - Patrice Delbourg

Au fil de mes rencontres et autres pérégrinations, réalisation d'entretiens filmés autour d'une seule et unique question : Que (re)lisez-vous ?

Romancier, chroniqueur, animateur d'ateliers d'écriture, complice des « Papous dans la tête » sur France-Culture, Patrice Delbourg a publié plus de trente ouvrages. Amoureux des jeux de verbe et des calembours, essayiste gai, ce collectionneur d'écrivains est également un poète couronné des prix Max-Jacob et Guillaume-Apollinaire.

 

Patrice Delbourg, que (re)lisez-vous ?, sur BibliObs
La série Que (re)lisez-vous ?, sur BibliObs

Écouter vivre ses bibliothèques

Il est de ces petits livres qui nous enchantent et dont nous ne parvenons pas à nous séparer – je veux dire nous en éloigner, il ne saurait être question de nous défaire d’un livre, j’entends par là, d’un bon livre. Même après les avoir lus et relus, il nous faut y revenir encore, souligner une phrase, marquer une page, encadrer un paragraphe… Mais possède-t-on un livre, n’est-on pas plutôt son objet, son élève, son esclave ? Des bibliothèques pleines de fantômes (Denoël) est un bijou, un chef-d’œuvre, un concentré d’érudition que tout honnête homme se doit de posséder illico. Malicieusement, Jacques Bonnet ouvre sa quatrième de couverture sur quelques questions « graves » auxquelles je m’amuse à répondre.

Avez-vous peur de mourir dans votre sommeil, enseveli sous l’écroulement de votre bibliothèque ?
Avouez que ce serait une belle mort que d’être puni par là où l’on a péché. Se retrouver en enfer ou au paradis avec les personnages des livres qui nous ont écrasés. Revoir Fabrice Del Dongo, croiser Lafcadio, draguer Emma, réconforter Meursault, quel écrivain ne signerait pas au bas du contrat ? Mais la question ne se pose pas, tout danger est écarté dès lors que les trois bibliothèques du couloir ne contiennent que du « léger », les romans contemporains, les formats poche et les livres des copains. Le « lourd », le sérieux, les grands classiques, les biographies d’écrivains, leurs journaux intimes, les correspondances, les études, dictionnaires, encyclopédies, recueils de chroniques, rééditions, Pléiades, etc., sont au salon. Quant à mon fauteuil de lecture, il est dos à la baie vitrée, face aux bibliothèques. Je raconterai un jour comment je me suis retrouvé, sensation troublante, personnage de bande dessinée à mener une double vie dans un monde parallèle, en biographe du lieutenant Blueberry qui m’a appris à toujours faire face au danger…

★

L’accumulation de livres ne met-elle pas en danger l’existence même de votre famille ?
Ils sont résignés. Ils ont vécu les vaches maigres, l’époque pas si lointaine où j’ai tout lâché pour ne vivre que de mon écriture et les livres qui envahirent peu à peu l’appartement, jusqu’à recouvrir la moindre parcelle de mur disponible. Quelques irréductibles entrèrent même en résistance pour libérer les murs des toilettes. Puis je fis des concessions : désormais je déménage sitôt qu’il convient d’ajouter des étagères. Je n’attends plus que les livres me mettent dehors. Dernière étape en date, un plus grand appartement dans l’immeuble d’en face, avec un double living transformé en bibliothèque-bureau, et un argument massue qui ne souffre pas le refus : plus aucun livre dans les autres pièces. Il faudra tenir, je m’y suis engagé.

★

Classez-vous les volumes par thème, langue, auteur, date de parution, format ou selon un autre critère de vous seul connu ?
Une fois l’an, je classe, j’organise, je recompose. Par genre, puis par auteur ou sujet selon un ordre alphabétique. Je conserve quelques rayonnages pour les nouveaux venus encore en transit, non encore lus, ceux dont je vais parler un jour, ceux dont j’aurai besoin pour un livre en cours d’écriture, ceux que je ne sais pas où classer, ceux dont je ne parviens pas à me débarrasser même si j’investis dans la Pléiade avec le secret espoir de désengorger l’ensemble. Mais je ne peux me résoudre à me séparer d’un livre, même si je l’ai en double, même s’il est dans un volume de la Pléiade. Un livre c’est avant tout un souvenir, une date, un lieu, le moment précis où l’on a lu la première page. C’est une étape, une borne chronologique, un jalon. Puis, au fil du temps et de mes lectures, ce bel agencement connaît des perturbations jusqu’à devenir un joyeux bordel où moi seul m’y retrouve. Une règle à respecter : toujours ranger et classer soi-même sa bibliothèque pour éviter toute dispute où énervement, surtout si l’on se met en tête de trouver un livre dans la pénombre, à trois heures du matin.

★

Peut-on faire voisiner sur une étagère deux auteurs irrémédiablement brouillés dans la vie ?
Oui, dix fois oui. Ne jamais oublier qu’une bibliothèque est hantée : les fantômes de tous les personnages devisent gaiement dès que nous avons le dos tourné. Il me plaît à imaginer Victor Hugo souffletant l’amant de sa femme, Sainte-Beuve, pour se venger de son infortune même si lui-même prenait de grandes libertés avec son contrat de mariage, Céline insultant ce pauvre Gaston Gallimard, accusé de le maquereauter, Gide méprisant Claudel, et j’en passe, des plus gratinées encore. Une bibliothèque s’écoute avant que de se lire.

(Dessin © Miège)

Des dangers de la lecture...

Recherchant des extraits pour compléter une anthologie de littérature érotique à paraître prochainement, plus précisément des textes sur les filles de joie et les maisons closes au XIXe siècle, je tombe sur les lignes qui suivent au détours d’un roman d’Edmond de Goncourt, La Fille Élisa (1877) :

 « Chez la femme du peuple, qui sait tout juste lire, la lecture produit le même ravissement que chez l’enfant. Sur ces cervelles d’ignorance, pour lesquelles l’extraordinaire des livres de cabinet de lecture est une jouissance neuve, sur ces cervelles sans défense, sans émoussement, sans critique, le roman possède une action magique. Il s’empare de la pensée de la liseuse devenue tout de suite, niaisement, la dupe de l’absurde fiction. Il la remplit, l’émotionne, l’enfièvre. Plus l’aventure est grosse, plus le récit est invraisemblable, plus la chose racontée est difficile à accepter, plus l’art et le vrai sont défectueux et moins est réelle l’humanité qui s’agite dans le livre, plus le roman a de prise sur cette femme. Toujours son imagination devient la proie pantelante d’une fabulation planant au-dessus des trivialités de sa vie, et bâtie, fabriquée dans la région supérieure des sentiments surnaturels d’héroïsme, d’abnégation, de sacrifice, de chasteté. De chasteté, ai-je dit, surtout pour la prostituée, la femme chez laquelle la science médicale a signalé la pureté des songes et l’espèce d’aspiration inconsciente de son être souillé vers l’immatérialité de l’amour.
Le roman ! qui en expliquera le miracle ? Le titre nous avertit que nous allons lire un mensonge, et au bout de quelques pages, l’imprimé menteur nous abuse comme si nous lisions un livre « où cela serait arrivé ». Nous donnons notre intérêt, notre émotion, notre attendrissement, une larme parfois à de l’histoire humaine que nous savons ne pas avoir été. Si nous sommes ainsi trompés, nous ! comment l’inculte et candide femme du peuple ne le serait-elle pas ? Comment ne croirait-elle pas à sa lecture avec une foi plus entière, plus naïve, plus abandonnée, plus semblable à la foi de l’enfant qui ne peut lire un livre sans se donner à lui et vivre en lui ? Ainsi de la confusion et de la mêlée de ses sensations irréfléchies avec les choses qu’elle lit, la femme du peuple est impérieusement, involontairement amenée à substituer à sa personne le personnage imaginaire du roman, à se dépouiller de sa misérable et prosaïque individualité, à entrer forcément dans la peau poétique et romanesque de l’héroïne : une véritable incarnation qui se continue et se prolonge longtemps après le livre fermé. Heureuse de s’échapper de son gris et triste monde, où il ne se passe rien, elle s’élance vite à travers le dramatique de l’existence fabuleuse. Elle aime, elle lutte, elle triomphe de ses ennemis, ainsi que s’expriment les tireuses de cartes. Elle a maintenant enfin, par l’exultation des sens, par une grossière ivresse de la tête, les aventures du bouquin. [...]
La lecture était devenue une fureur, une rage chez Élisa. Elle ne faisait plus que lire. Absente de corps et d’esprit de la maison, la fille, autant que lui permettait l’idéal bas et borné de sa nature, vivait dans un vague et généreux soulèvement, dans le rêve éveillé d’actions grandes, nobles, pures, dans une espèce d’hommage de son cerveau à cela que son métier lui faisait profaner à toute heure. »

La réaction de la mère maquerelle ne se fait pas attendre :

« ― Élisa !
― Madame ?
― Monte, ma fille ! Le dialogue avait lieu du haut en bas de l’escalier.
― De quoi, Madame ? fit Élisa, arrivée sur le seuil de la chambre à la porte toujours ouverte.
― Qu’est-ce qu’on me dit... Des messieurs se plaignent que vous n’êtes plus amoureuse... En voilà un renom propre pour ma maison... C’est les sales livres que tu lis toute la journée... Un peu vite que tu vas me ficher tout ça dans les lieux de l’Enfer, petite traînée !... »

Outre la misogynie maladive et légendaire des frères Goncourt qui inventèrent la presse people avant l’heure, c’est un grand classique, notamment à l’époque. Car finalement, qu’est-ce que le procès de Madame Bovary, au-delà de l’atteinte aux bonnes mœurs et des scènes jugées scabreuses par l’inénarrable procureur Pinard, si ce n’est le procès de la lecture ? Celui d’avoir mis en scène une femme qui trompe son mari ? Non, d’avoir mis en scène une femme qui lit trop et ne se contente plus de sa vie, de son gentil mari et de sa belle situation de notable de province, de tout ce qui est réputé rendre une femme heureuse ; bref, c’est le procès du livre qui pervertit les esprits, pollue les relations et vient troubler l’ordre établi. Qu’on se le dise, notre société est anti-littéraire.

Illustrations : Antoine Wiertz, La liseuse de romans, 1853 / Portrait d’Edmond de Goncourt par Ernst Friedrich von Liphart © 2006 University of Oxford - Ashmolean Museum.

Autres temps, mêmes mœurs

Et même si j’ai cette tendance naturelle à replacer chaque écrivain dans son environnement politique, social, historique et littéraire, contrairement à d’autres je cloisonne, tant il me paraît douteux et aléatoire d’exclure une œuvre, un texte ou un auteur en fonction du degré d’estime que je pourrais éprouver pour un autre, dans une hiérarchie toute personnelle, qui justifie que chacun puisse exprimer un goût voire même un rejet. Mais pourquoi, dès lors que l’on apprécie l’un, affirmer qu’il est impossible d’apprécier l’autre ? Pourquoi procéder par élimination ou exclusion ? Seul devrait compter le talent. Il faut relire le très passionnant portrait littéraire des années 1950, dressé par Christian Millau, Au galop des Hussard (Fallois, 1999), autour de la figure emblématique du facétieux Nimier, disparu trop vite, trop tôt, trop bêtement, et la façon dont il a remis sur le devant de la scène certains écrivains de l’entre-deux-guerres, embourbés dans quelques ornières idéologiques, ayant été du mauvais côté de la Manche au mauvais moment, soufrant de la désaffection de la critique, le mot est faible, des éditeurs et du public. Au nom de l’injustice littéraire, il n’accepta jamais que pour des raisons politiques le talent puisse être mis au ban de la société. Parce qu’au dessus de tout, il plaçait la Littérature. C’était un autre temps.  Depuis, le secteur poursuit son industrialisation à marche forcée et nos édiles sont de plus en plus largués, de moins en moins protecteurs des Arts et des Lettres. Mais le fond reste le même. Lire ou relire également, pour s’en convaincre, François Nourissier, Les Chiens à fouetter dont Le Dilettante publie un savoureux essai, tiré d’un texte paru en 1956 dans la mythique revue littéraire de Jacques Laurent, autre Hussard, La Parisienne. Tout y est, rien n’a changé : même décor, mêmes acteurs, mêmes mœurs.

Vandromme, Dupré & cie

J’aime lire ou relire un livre à l’aune de son auteur, sa vie, ses postures, son comportement, ses prises de position ; une lecture en perspective donc ; dans la logique et la continuité d’une vie. Et, quoi qu’ait fait de son existence ledit individu, cela ne constituera pas un critère positif ou négatif d’appréciation du style, de la maîtrise d’écriture ou du plaisir de lecture. En fait, la biographie éclaire la bibliographie sans que la première ne me détourne de la seconde. Et personne ne peut prétendre écrire en étant déconnecté de lui-même, de son quotidien, de son passé, de son ressenti… tous ces éléments qui, mis bout à bout, forment un tout en mouvement perpétuel, avec ses logiques et ses contradictions. Même Flaubert, le stakhanoviste du style, l’apparatchik de la forme est tout entier dans son œuvre. Relire s’il le faut sa correspondance avec George Sand. Ou réfléchir à cette approche du regretté Pol Vandromme (auquel Le Bulletin célinien de septembre consacre un émouvant numéro spécial) : « La vie de Céline ne fut pas exemplaire. Aucune vie ne l’est, même si quelques-unes sont moins indignes que d’autres. Un pauvre type survit en nous interminablement. Simenon a creusé cette intuition de livre en livre. »

★

Je ne sais plus comment je suis entré en contact la première fois avec Pol Vandromme. Il m’envoyait régulièrement des textes que je publiais. J’ai dans ma bibliothèque la plupart de ses livres, notamment ses biographies et ses recueils de portraits d’écrivains tirés de ses chroniques. Il parvenait en quelques lignes à peine à saisir ses personnages, donner l’essentiel. Matzneff par exemple : « En dépit de certaines apparences, le contraire d’un homme de lettres : son encre est son sang. » Ou Morand : « Le désespoir de sa vie était la chance de son œuvre. » Ou encore Sollers : « Il a du talent ; hélas ! il ne reconnaît pas le sien, se refusant à sa vocation d’essayiste pour se prêter une légende de romancier. » Je n’oublie pas en revanche que c’est lui qui m’a mit en contact avec Guy Dupré dont me parlait souvent Sarah Vajda. Gracq venait de disparaître, je cherchais un proche susceptible de rédiger rapidement un hommage pour le Magazine des Livres en plein bouclage. Ariel Denis déclina la proposition, incapable m’expliqua-t-il d’écrire sous l’émotion et Pol Vandromme venait de se faire opérer d’un œil. Il me donna les coordonnées de Guy Dupré dont Les fiancées sont froides, premier roman paru en 1953, régulièrement réédité, lu l’année précédente, m’avait profondément marqué. Guy Dupré accepta et me reçu le surlendemain pour me remettre sa copie, un texte intimiste où il saluait l’homme autant que l’œuvre, égrainant des souvenirs communs, parfois intimes, donnant une dimension plus humaine du mythique ermite de Saint-Florent-le-Vieil que l’image qu’il s’est finalement forgé en refusant les médias, les honneurs et toute forme de bavardage inutile. Nous sommes revus, nous nous voyons souvent.

Post scriptum
Lire sur Pol Vandromme le texte de Pierre Assouline : Qu'est-ce qu'un critique de droite ?
À signaler également un blog qui intéressera les amateurs de Céline : Le petit célinien.

Tâtonnements

Dès lors, comment choisir parmi ceux – l’écrasante majorité – qui n’actionnent aucun levier marketing ? Comment faire son choix dans les piles à l’équilibre improbable des 659 nouveautés de la rentrée, dont 87 premiers romans ? Comment s’y retrouver, être certain de ne pas passer à côté de la perle rare, de la pépite, du livre dont on ne sortira pas indemne, de l’auteur dont on attendra impatiemment la nouvelle production, du précieux que l’on relira à tête reposée, en novembre ou en février, périodes creuses à en croire les éditeurs. Aucun lecteur compulsif, aucun critique chevronné, aucun individu normalement constitué, ne peut s’enquiller 659 livres en quelques semaines, sans rapidement ressentir de douloureux effets secondaires. Impossible de se forger une opinion par soi-même. On ne peut procéder que par tâtonnements pour tenter d’identifier un peloton de tête, une sélection d’une vingtaine de livres qui seront lus avec application et, on l’espère, délice. Sans perdre de vue l’aspect terriblement subjectif de la démarche. Méthode : s’intéresser d’abord aux auteurs que l’on suit depuis plus ou moins longtemps ; faire confiance à quelques attachés de presse dont on a pu apprécier le professionnalisme et la capacité de lecture ; se baser sur l’appréciation de quelques critiques littéraires dont on sait partager les goûts. Mais est-ce suffisant ? Certainement pas. Reste l’instinct, la couverture qui attire le regard, la quatrième qui donne l’envie de feuilleter, les premières lignes qui incitent à poursuivre, en espérant au final qu’un autre que soi déniche le bijou qui nous aurait échappé.

(Dessin © Miège)

# 1 - Que (re)lisez-vous ? - Hubert Haddad

Au fil de mes rencontres et autres pérégrinations, réalisation d'entretiens filmés autour d'une seule et unique question : Que (re)lisez-vous ?

Premier d'une longue série à venir, Hubert Haddad. Depuis Un rêve de glace, son premier roman en 1974, jusque son dernier, Géométrie d’un rêve (Zulma, 410 pages), Hubert Haddad construit inlassablement une œuvre exigeante, engagée et multiforme, visitant tous les genres littéraires, essai, théâtre, nouvelle, fiction, poésie.

Géométrie d'un rêve, sur le site de l'éditeur
Hubert Haddad, que (re)lisez-vous ?, sur BibliObs
La série Que (re)lisez-vous ?, sur BibliObs

Les feuilles mortes se ramassent à la pelle

Rien ne ressemble plus à une rentrée littéraire qu’une autre rentrée littéraire. Même décor, mêmes acteurs, même scénario. Sans oublier le feuilleton de l’été, sur fond de pseudo scandale, qui finalement fait pschitt à l’arrivée, l’ouvrage dont le nom de l’auteur doit rester secret et qui alimentera les discussions des terrasses germanopratines, la rumeur sur l’énorme avaloir versé à tel écrivain, les pages censurées de tel autre nécessitant un retirage, bref des odeurs de cuisine ou des remugles d’arrière-salles qui viennent chatouiller nos narines délicates mais finalement habituées à ces inoffensifs effluves. Après tout, c’est de bonne guerre. Quelles que soient ses qualités intrinsèques, un livre doit être vendu, les éditeurs, comme les auteurs, ne sont pas des philanthropes. Et pour être vendu, un livre doit être connu, il faut que l’on parle de lui, qu’il soit visible. Il doit sortir du lot, se faire remarquer dans ce déluge éditorial. Et si l’on peut faire monter un peu la pression, pourquoi pas, rien d’illégal, car quoi qu’il arrive, c’est le lecteur qui aura le dernier mot.
On rêve du jour où les parutions s’étaleront de mai à juin, avant la période estivale, celle-là même où les vacanciers ont le temps de lire dans une disponibilité d’esprit propice à l’évasion et à la sensualité des mots, qui comme par magie forment des phrases, encore loin des tracas de la rentrée, des gamins à l’école, de l’achat des fournitures scolaires, du tiers provisionnel, des comptes bancaires exsangues, de la dure réalité du quotidien. On le dit, on l’écrit, rien ne bouge. Nous ne pouvons qu’acquiescer et faire avec ce goulot d’étranglement, cette déferlante qui ne satisfait personne mais dont tout le monde se contente.

Ennemi

Le principal ennemi de l’écrivain n’est ni son éditeur ni la critique littéraire. Le premier prend des risques, normal qu’il ait des velléités ; la seconde n’en prend aucun, normal qu’elle écrive parfois n’importe quoi. Le principal ennemi de l’écrivain est le temps ; un combat perdu d’avance. Adolescent, lorsque je rêvais de faire métier d’écrire, je m’imaginais le matin à ma table de travail, le midi dans les meilleurs restaurants invité par des éditeurs rêvant de faire ma connaissance, et l’après-midi lézardant à la terrasse de quelque café à la mode, lisant mes contemporains ou relisant mes classiques, parfois même abordé par des créatures de rêve… Force est de constater que la réalité ne coïncide que très partiellement avec le fantasme. Certes, je suis tous les matins à ma table de travail, mais j’avais oublié un certain nombre de détails dans ce tableau idyllique : le téléphone, les mails, la vie quotidienne, les obligations familiales, les factures à payer, les réunions qui n’en finissent plus, j’en passe et des pires encore. Il est des semaines où le temps consacré à lire et à écrire, l’un n’allant jamais sans l’autre, se réduit comme peau de chagrin. S’installe un sentiment diffus de frustration et de colère mêlées, une rupture de rythme susceptible de faire perdre le fil même si le cerveau ressasse et rabâche les mots, les images, les tournures de phrase comme ultime bouée de sauvetage.

Entre-deux

Phénomène d’entre-deux… Période intermédiaire, un peu floue, entre deux parutions, deux manuscrits, celui remis et celui à remettre, des livres à lire et qui s’entassent sur le coin du bureau, la table basse du salon, la table de chevet, tous entamés, aucun terminé, un magazine à boucler, des rencontres et autres réunions de travail… Un livre chasse l’autre. J’ai toujours sous-estimé la phase nécessairement épuisante de décompression consécutive à la sortie d’un livre en librairie. Les idées affleurent, les mots viennent sous la plume, mais comme retenus, en suspend, en attente. L’écriture est la culture de la patience. C’est en cela que le mode de fonctionnement du livre diffère fondamentalement de celui de l’internet, domaine de l’immédiateté et du commentaire déposé dans la foulée, à chaud, en temps réel. Entre le moment où l’on considère un roman achevé, susceptible donc d’être déposé chez un éditeur, et celui où parviennent les premières réactions, les critiques d’abord, les lecteurs ensuite, s’écoule un temps d’une lenteur qui paraît infinie. Quelques mois qui comptent double. Parce qu’un livre, notamment une fiction, est une partie de soi-même, une excroissance verbeuse jetée en pâture à des inconnus plus ou moins exigeants, plus ou moins érudits, plus ou moins enclins à pénétrer notre univers, un labyrinthe qui s’échafaude page après page et dans lequel le lecteur reste libre de se perdre ou de visiter chaque recoin. Si lire n’est pas neutre, écrire l’est encore moins : un roman est une prise de risque qui met autant en danger celui qui le lit que celui qui l’écrit : les livres qui nous touchent, qu’on les lise ou qu’on les écrive, nous renvoient à nous même, rappellent des images parfois oubliées, convoquent des souvenirs, ouvrent de nouvelles perspectives, mais qui restent étroitement liées à notre passé, à ce que nous sommes devenus, livre après livre, phrase après phrase. D’où l’aspect parfois autobiographique de mon approche de la littérature et des littérateurs. L’écrivain ou le lecteur ne sauraient être déconnecté de la mémoire : chaque phrase écrite, chaque livre lu, vient ajouter à l’édifice et donc à la subjectivité, ici revendiquée.

Jérôme Garcin, visiteur littéraire

Jérôme Garcin aussi mélange souvenirs et portraits d’écrivains, notamment ceux qu’il a rencontré. Comme lui j’aime les textes intimes, ceux qui « offrent l’illusion qu’on est dans le secret des dieux, qu’on partage la vie des morts, que l’éternité est familière ». Les livres ont un visage (Mercure de France) s’ouvre – il n’y a pas de hasard – sur une visite à Gracq en janvier 2002, une promenade le long de la Loire, l’évocation aussi de l’Académie française à laquelle il estimait ne pas pouvoir appartenir dès lors qu’il avait été proche des surréalistes : « L’immortalité, ce n’est guère que la permission pour quelques-uns de continuer à vieillir un peu une fois morts. » Garcin a bien cerné le personnage, et ce qui explique en partie la retenue de l’homme : Gracq comme Flaubert voulait que l’on ne le retrouve que dans ses livres. Et Jérôme Garcin de rêver : « On devrait remplacer les manuels, les anthologies et les dictionnaires, où les grands écrivains s’ennuient à mourir et intimident les élèves, par des ouvrages où ils seraient présentés par leurs pairs, portraiturés par leurs contemporains, racontés par ceux qui les ont aimés et ont, parfois, partagé leur table ou leur chambre. »

Gracq, la gestion de la rareté

Marcel Schneider est mort deux semaines avant que ne paraisse un petit livre très joliment écrit, Il faut laisser maisons et jardins (Grasset). A-t-il senti venir la fin pour avoir choisi comme titre la première strophe du dernier sonnet de Ronsard, qui fait écho aux derniers vers du poète, « Je m'en vais le premier vous préparer la place » ? Il y a là un mélange de souvenirs, de portraits et de considérations d'ordre général. Tout ce que j’apprécie dans ce type d’ouvrage et d’auteurs : les digressions qui donnent de la matière, du fond, et rendent plus humain encore l’auteur. Schneider s’en explique : « Certains estiment qu'il ne faut pas mélanger les écrits intimes et les réflexions sur les ouvrages de l'esprit, car les premiers relèvent des confessions, les seconds du domaine de l'essai. Je pense au contraire qu'il faut mettre ensemble les bêtises qu'on a faites, voire les péchés les plus graves avec les vues générales, les opinions justes ou erronées que l'on se fait du monde où l'on vit, car dans une existence tout se compénètre, s'organise et se tient. […] La vie est conçue et ressentie comme formant un tout. »
C’est ainsi qu’il raconte Julien Gracq, la schizophrénie de Louis Poirier qui toute sa vie cloisonna, d’un côté le prof, de l’autre l’auteur, Gracq mondain, mais qui n’aimait pas parler, même à sa meilleure amie, la poétesse Lise Deharme, muse des surréalistes (l'un de ses gants de daim bleu pâle sera d’ailleurs le symbole du mouvement), ne répondant que par oui ou par non sans relancer la conversation, ne parlant jamais de littérature, estimant qu’il écrivait et donc que cela suffisait. Bon calcul : sans entrer à l’Académie, Gracq est devenu immortel, par ses écrits, certes, mais aussi par la gestion de la rareté et de la fidélité : pas d’édition de poche, le même éditeur du début à la fin, pas d’interviews ou si peu et un dernier livre en 1992. Puis le talent s’est occupé de la postérité. Schneider ne dit pas précisément à quelle époque il fréquenta Gracq, ni s’il le revit souvent. On peut imaginer que c’est Gracq romancier qui a peu de goût pour la conversation. Parce qu’il semble bien que le Gracq lecteur, critique, fut plus prolixe. Ou encore Louis Poirier retraité, retiré sur ses terres, loin de Paris, mais ouvrant sa porte à ses contemporains, ne refusant ni les visites ni les échanges, distillant ses propos comme Napoléon à Sainte-Hélène ses mémoires à ses biographes venus le soutenir en exil. Pour preuve, entre autres, Jean de Malestroit qui a tenu un journal de ses visites, quarante années durant (Julien Gracq, Quarante ans d’amitié 1967-2007, Pascal Galodé éditeurs, rue du Grenier-à-Sel et qui montre un homme différent de l’image que s’en font ceux qui ne l’on jamais rencontré, enjoué, parfois très drôle, amateur de littérature policière, ouvert sur l’actualité, sur la vie de tous les jours. Il n’en demeure pas moins que cette absence d’échanges entre Gracq et Schneider est assez surprenante, les deux hommes ayant en commun, entre autres, un intérêt profond pour l’Allemagne romantique et pour Wagner.
(Photo © Louis Monier)

Michel Chaillou, styliste et langagier

Les phrases de Michel Chaillou exaltent un parfum entêtant, qui enivre parfois ; une saveur qui reste en bouche longtemps après avoir refermé le livre. Une musique. Guy Dupré me dit de lui que c’est un « langagier ». Venant d’un styliste, j’aime ce mot un peu désuet, une approche qui sonne juste, d’où affleure toute la modernité de la prose de Chaillou. Il écoute les livres plus qu’il ne les lit. Il cherche derrière les mots des traces de brume ou encore le souffle de la nuit, tout ce que l’œil du commun des mortels ne voit pas, ne verra jamais et que seul celui du romancier parvient à discerner. Le titre. Sitôt qu’il le possède, le livre entre en construction, inconsciemment, consciemment, qu’importe. Ce qui compte, savoir ce qu’il recouvre, ce qu’il dissimule. « En réalité, explique-t-il à Jean Védrines lors des entretiens sur la littérature qui composent L’écoute intérieure (Fayard), mes titres sont comme des énigmes enroulées sur elles-mêmes qu’ensuite je m’efforce de dérouler, d’élucider. Somme toute, c’est la poésie du roman à venir qui s’y cache. Et je commence toujours par la poésie. » En effet, les premières phrases de ses romans donnent le tempo, l’image du « tapis roulant » que l’on retrouve chez Proust, chez Gracq également. Le lieu. Sitôt qu’il le possède, il le met en conflit avec le titre et obtient le livre dont il sait que l’aventure s’écrira. L’alchimie de la littérature, cette société secrète dont il est plus facile de dire qui n’en est pas que d’identifier ses membres avec certitude. Ce creuset aux contours presque indéfinissable, si ce n’est par touches sédimentaires. Cet accès qu’entrouvre Michel Chaillou : « Un roman a besoin de secret et de confidence, que même une fois lu, si c’est un grand livre, il doit redevenir aussi muet sur lui-même qu’au début de la première phrase. Le relire sans cesse n’en épuisera jamais la confidence chuchotée. » Un grand livre est le contraire du best-seller. S’il le devient, « ce sera à la faveur d’un malentendu ». Jean Carrière et son maudit Épervier de Maheux qui ne cessa de le poursuivre, dont il ne se remit jamais d’être catalogué écrivain du terroir au détriment de la dimension métaphysique de l’œuvre ; et la critique, les lecteurs, attendant imperturbablement qu’il refît sans cesse le même livre ? « La littérature a besoin de confidence, poursuit Chaillou, c’est-à-dire d’être chuchotée à l’oreille de quelques-uns. La phrase élit ses lecteurs. […] Le best-seller au contraire, qui exploite le lieu commun, reste un livre du sujet, il n’en sort pas. » Cette idée selon laquelle le sujet apparent d’un livre n’est jamais le sujet réel, « le style dit déjà le sujet profond » ; à rapprocher de Carrière lorsqu’il m’expliquait que la littérature « c’est ce qui reste quand on enlève l’histoire». Je n’ai pas encore lu Le dernier des Romains (Fayard) qui vient de paraître. Je sors à peine de Virginité terminé voici quelques jours. Et déjà voici qu’il se tait, s’estompe, laissant place à des effluves, une émanation, un souffle.
(Photo © Louis Monier)